读者小说网

手机浏览器扫描二维码访问

新年随笔（第1页）

一个小时前我刚从装修的房子里走出来。时间是上午十一点，今天出了太阳，很暖和。

我买了一套房子，十二月三十号交的房，现在弄好了厨房、厕所、阳台的瓷砖与阳台的玻璃窗。虽然是在小镇上，但也是电梯房，有不错的花园和小区——不是什么土豪才能住的地方，一百多平总价才三十万，首付十万，然后每个月供一千多块，在网络上说的时候许多人表示这价格便宜得令人发指，但即便是这样，仍旧是借了些钱才买下来的，老妈想房子已经想了很多年了。

在装好了玻璃窗的阳台往下看的时候，我在想:我之前的很多年里都没有想过自己可以住在这样的地方，嗯，即便仅仅是这样的地方，有花园，有小区，甚至有电梯。

一九八五年农历三月二十七，我出生在某个农村的某间土砖房里。老妈读过初中，给我取名叫曾登科，寓意是五子登科，很有期许的意味。但实际上这个名字真是很挫，至少读起来比什么顾家明、蓝梓之类的名字要差得多了。

小时候的记忆已经忘得差不多了，我这人健忘，具体的记忆总是会忘掉，能铭记的唯有当时的感觉，农村的感觉……枣子树、橘子林、土砖房后的水沟、我常在水沟边玩泥巴，一块大黄泥砸成砖形，cha两根棍子，再做四个圆形的泥轮，于是一辆小车就这样出来了。我们那儿盛产黄花，黄花的梗很直，可以用竹子做成弓，黄花杆做成箭，彼此对射，记得当时有个小朋友用铁丝做了把弹弓，从此称雄小村，呵。

我很小的时候就去了城市，父亲做糕点的，在那里做些小生意，我就住在爷爷奶奶家。老实说这个称呼有些不对，老爸是入赘的，真正的爷爷奶奶我从来没有见过，过世了。我一直叫爷爷奶奶的实际上是外公和外婆，但也只有外婆是亲的。亲外公在我出生前过世，后来外婆改嫁，于是爷爷实际上是“后外公”。嘿，这说法真别扭。

爷爷是个真正的知识分子，如果要我形容，首先当然是慈祥，现在看来，当然也有老辣圆滑的一面，真正中庸的人，他是个工程师，画各种建筑图纸，曾经在唐生智所办的耀祥中学当教务主任，后来入党，我跟着爷爷的时候他已经退休了，但仍旧为政府方面负责一些工程的监督，当时爷爷常带着我去工地上捡各种马赛克——就是铺在一些房屋外墙上密密麻麻的小瓷片，回家之后可以竖在地上摆多米诺骨牌。

我很小的时候爷爷就教我认字了，认字、做数学题、看连环画的小人书，爷爷常常出题考我，若是做对，便往往可以提出一个奖励要求。一只铅笔或者一个卷笔刀，漂亮的橡皮擦之类的。大概六岁的时候我会老家的农村读了半年的小学一年级，后来又转去城市，当时有个城市户口会很方便，爷爷为了替我转成城市户口画过很大的力气，然后父母去广州打工，我又跟爷爷奶奶住在一起。

或许是因为爷爷帮我启蒙得好，我从小的学习成绩就很好，常考第一，小学二年级就能自己看文学名著之类的了。这是我这辈子最感激的人，也是对我影响最大的人，主要倒不是成绩方面，而是如何做人，自我思考的能力，其实即便是老干部，他的条件也不算好，他有自己的儿女，但我从小跟爷爷奶奶一起住，老实说，对他自己的孙子孙女，他也没有像对我这样好过。

初中时的一天，开春了，气温渐渐升高，爷爷搬一个电取暖器上楼，在第三层台阶上滑了一下，取暖器敲到了头上，脑袋里有了淤血。小城市的医院，开了刀，喉咙也cha了管。但没用，当时父母主张送爷爷到长沙，爷爷的几个儿女说是怕路上颠簸。其实现在要说谁对谁错也没什么意义了。爷爷是那种医药费全额报销的老干，这医院只管吊命，就那样在医院里四个月，开了第二次刀。我每次去看的时候，爷爷都愈发的瘦，没办法说话，身体里cha着管子，神智也不清楚了，我当时什么话也说不出来，现在想来，如果我当时能说些什么是不是爷爷会好受一点，说什么呢?说奶奶我会照顾所以你放心走还是你安心养病一定要好起来……前者不吉利，后者，我看着爷爷当时的样子却无论如何说不出来，只是心里完全堵住的感觉。

爷爷在医院受了四个月的折磨，医院和家里人都觉得没希望了，于是搬回家，将他安顿在客厅的沙发上，方便打针和有问题的时候再搬出去，但从此没有再搬出去了。有几次奶奶出去买菜，家里没人了。我坐在沙发边好久，看药水在滴。

两个月后的一天放学回家，很多人，我远远看到就知道爷爷去世了。我松了一口气，我居然不感到悲伤，我心里想爷爷你总算不用再受这样的折磨了，我回到家里屋没人，打开相册拿了一张爷爷奶奶的相片放到了我自己的相册里，一直留到现在。现在我知道自己当时有多么的自我中心和麻木不仁。

我今天站在阳台上想，如果爷爷知道我写书了，而且还在台湾出版了。变成了铅字，即便是一本这样的书，他也会觉得高兴吧。会觉得高兴吗?

我曾经有一个弟弟，他是我如今这个弟弟的哥哥。大概也是五六岁的时候，妈妈生了一个男孩，二十年了，具体的记忆我已经忘记了，感觉里只留下一幅画面，我们在以前的家里，只有两间房，他在床上我想要抱他。那时候有人给爷爷送礼，多半是些人参蜂王浆什么的，爷爷拿给弟弟喝，对小孩子好，后来他死了，质量不过关，蜂乳中毒，父母大概拿了个装电视机的纸箱子埋掉他的——这只是我自己的想象，因为他只有一岁——我至今不知道他埋在哪里，父母也从来不说。我想跟他说，嘿，我还记得你啊。

九岁半的时候，母亲生了我如今的弟弟，在家边附近的妇幼儿童保健站接的生，接生之后，脐带没有绑好，当时护士拿了块白布把婴儿盖住，发现的时候，血流了很多。据说母体的血关系着婴儿日后的抵抗力，弟弟小时候身体不怎么好，大概三岁的时候，他患了据说是“永远”都没办法治好的病，叫做肾病综合症，就算一时间治好了，一个小小的感冒又会复发。

那段时间感觉弟弟总是在打针，如果病情发作，身体会肿成一个大胖子。水肿，按一下就会陷下去，吊针枕头扎手、扎脚、扎脑袋，到后来血管都硬了，每次护士找扎针的地方都得找很久。中医也找过，各种药，每天那种里面有黄连黄柏的药汁得喝上三碗，我闻闻就想吐的，到后来他已经不用放糖了，跟喝水一样，喝完了还能咂咂嘴，如今每次经过药品店，闻到中药的气味，他都说自己想吃东西，开胃。

就这样一直治了六七年。

当时父亲做早点，包子啊、油条啊之类的，过年了就炒瓜子，我也常去帮忙，弟弟的病情很难治，像个无底洞，每年即使再节省，医药费也要一万多，当时家里的收入每年大概也就是这么多了。初中到高中的那段时间，每个学期的学费都难以凑齐，当时初中一学期大概两三百块，高中一千，常常得借。

小学初中的时候我的成绩一直很好，过得也算意气风发。到了高中，现在看来是想得太多了，手头拮据，有时候想要去租书看或者上网还得饿肚子，各种各样的事情，到最后变得自卑和孤僻起来。然后到了高三，我决定放弃学业了。

你知道，电视里常常播的，新闻里常常报的，是某某人在无比贫困的情况下上学，或者上了大学成材的情况，可我当时想，我为什么非得这样子呢?去了大学过这种就算租个书看也得从伙食费里扣钱出来的生活?更何况大学的学费上万，从哪里出来?弟弟的病还没好，能借的都借了，还能去哪里借钱。

高考的考场还是去了，三十分钟吹第一次哨子，意味着可以出考场，我几乎都是三十分钟就勾完，语文考试的时候我在草稿纸上写了大概一千多字的故事，然后历史吧，在草稿纸上画了一个超级赛亚人，我虽然没学过，但漫画临摹得还不错，监考老师走过去的时候老是看我……

如果能重来一次，我希望自己能活得更加没心没肺一点，不要想得那么多，想必也不至于自卑，不至于孤僻。

学生生涯就这样结束了，当时也没有去上技校什么的，找不到好的工作，灯具推销、物业管理，然后去了佛山一个陶瓷厂，就是这样的一条路，前面其实什么都看不到。看书、写作，其实是从小学四年级就坚持下来的事情了，网络小说刚刚走向资本运作的时候，也曾经有过kao写书赚钱的想法，但很快就发现这不可能，但即便不可能，这些事情还是在坚持着。异化在台湾出版的时候，我在感言中写了这样的几段话:

“很早很早以前——至少对我来说是这样——小学四年级的时候，有一个坐在我前面的同学，喜欢用很漂亮的笔记本写有关圣斗士的故事，那是我第一次看见身边有人真正的用笔去写他们想写的故事，从此喜欢上了在脑海里自己为自己编造一个世界的感觉。于是从那个时候开始，每天必定在本子上写上几十或者几百字的故事，尽管笔法稚嫩，但那种构建了一个世界的成就感，是难以言喻的。

兼职无常后我红了  重生空间八零小媳妇  淫姬养成记  死亡开端  全职法师之极品雷霆  [柯南同人] 我要把酒厂做大做强  疯了吧？天天撩我，还高冷女神？  白莲花就要为所欲为NPH  哑奴  蛛网（NPH）  潮泥（1V1古言  高H）  收尸人  礼尚往来 （百合ABO）  上花楼买个情敌（女装大佬、1v1）  峄南之桐（1V1甜H）  庄主有毒之神医仙妻  一婚还比一婚高  我不是侏儒  青葱的校园岁月  桃色对白